。桂枝一直等着，等到自己的三个孩子出生，等到吴六出征归来，等到自己日渐老去，等到那张纸片已经泛起了黄色，却还是没有等到那该来的人。

    桂枝觉得自己老了。

    当初年轻有为的天子都已经成了先帝，丈夫吴六也已去世四年了，她当然也该老了。

    看着儿孙嬉戏于庭前，桂枝有时会想起已经流逝的岁月。先帝在位时曾数度讨伐北狄，吴六曾经应征，还立过不小的功勋。大儿子曾随父从军，如今天下太平，他解甲以后务农垦荒，这些年风调雨顺，也挣下了一份不大不小的家业；小儿子自幼聪敏，桂枝和吴六先送他去村学读书，后来又到州府求学，学业一直都是拔尖的。十年前他进京赴试，第二年就进士及第，听说同年及第的二十八人里，他们的儿子是年纪最轻的一个。他的官运也好，出孝以后便入京为官，如今仍任着给事中一职。

    儿女孝顺，从不让桂枝做活，她如今轻闲得很，除了看顾孙儿，便常去吴六的墓前坐会儿，跟他絮絮叨叨地说说话，好像他仍然在世一样。

    吴六的墓和李元沛原先的墓相距不远，自李元沛的遗骸被迁走，那里便一直空着。桂枝偶然去那边看过一次，见那里开满了各色的野花，缤纷绚丽。

    对着遍地的山花，桂枝不知怎的就想起了当年李元沛给她念过的诗句。她当时听了只觉得很是心酸，如今垂垂老矣之时再度忆起，却是各种滋味掺杂在心间。她试着回忆那句诗，却怎么也想不起来。她想小儿子的学问好，一定知道。

    回到家，桂枝就让长子给京中的小儿子写信，问他那是句什么样的诗。可长子不比小儿子，只识得有限的几个字，平日里动个笔就糊里糊涂的，桂枝除了“结发”、“恩爱”的字眼，其他的又一概都记不清楚，这封信就写得更是夹缠不清。

    小儿子收到兄长的信时只觉得莫名其妙，他给一旁的妻子看了信，问她：“母亲这是想说什么？”

    妻子停了手上的针线，想了想道：“阿翁去世后，阿家老是念叨他，想来是她在思念阿翁吧？”

    小儿子觉得有道理，叹了口气道：“父亲在世时和母亲的确恩爱，可是母亲老这么郁郁寡欢也不是办法。”

    妻子柔声说道：“她住在家乡，难免睹物思人，若是我们把她接到京里住一阵，或许能排解排解？”

    小儿子接纳了妻子的建议，过了不久，在他的坚持下，桂枝便离开黔州，来到了西京。

    “母亲你瞧，”来接她的小儿子扶着她，指向远处的城楼，“那就是西京了。”

    桂枝活了一大把年纪了，却还是第一次看见这座传说中的都城。这座城比她想象中的更为雄伟壮丽。桂枝从来胆大，可对着高耸入云的城墙，她竟然有些瑟缩了。

    儿子明白母亲的震撼，他刚从黔州来西京时又何尝不是如此？他微微一笑，命车驾入城。路上桂枝不时地撩起帘子，张望着京中奇景。形形色色的异国人和琳琅满目的商铺让桂枝大开眼界，除了赞叹，她竟一个字也说不出来。

    大约是为了转移她的思念之情，小儿子让妻子多陪桂枝游览京中名胜，桂枝果然欢喜。儿子与新妇见她开怀，也甚是欣慰。不知不觉，桂枝就在京中住了将近一年。

    第二年夏天，桂枝的小孙女不知怎么老是中暑生病，这日新妇原本要带桂枝去安业寺游玩，却因小女儿的病而无法成行。清早新妇便来向桂枝表示歉意，说不能陪她前去了，不过她已命家仆备了车，桂枝可以自行赏玩。

    桂枝本想留下来帮新妇照顾小孙女，新妇却表示不碍事，让她放心去游玩。似乎是为了减轻桂枝的负罪感，新妇又道家中缺了几味香料，请桂枝游玩回来替她去西市买回。桂枝不便推却新妇的美意，只得独自出行。

    安业寺为都中名胜，虽然最有名的牡丹花期已过，游人也比往日少了些，香客却还是不断。桂枝上了年纪后就不大愿意和陌生人打交道，因此她在仆妇的陪同下胡乱地烧了把香，就去了寺庙后面的亭子里坐着休息。

    离亭子不远的地方植了两棵槐树，上面结满花蕾，桂枝不由得看出了神。

    “阿婆？”一声呼唤把桂枝叫回了神，眼前不知从哪里冒出来一个穿胡服、戴胡帽的年轻人。

    这年轻人中等个子，相貌俊秀，桂枝觉得他有点面善，却又想不起在何处见过。

    年轻人向她一揖，笑容满面地问道：“我注意阿婆好一会儿了，见阿婆老是盯着那两棵树看，不知道那树上有什么好看的东西？”

    他搭话的语气明朗轻快，又很温和，让桂枝心生好感，便开口回答他：“我在看那上面的槐米。”

    “米？”年轻人很是疑惑，把手搭在额上张望着，“树上还能生米不成？”

    桂枝笑了，耐心地解释：“槐米不是米，是槐树的花蕾。”

    年轻人恍然，敲着自己的头笑道：“原来如此！长得还真有几分像米。”顿了顿，他又问：“那这个槐米又有什么好看的？”

    桂枝有点不好意思：“我的小孙女最近生病