老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    我们睡在一间顶楼的大屋子里，半是卧室，半是阁楼。安排给助理教员的其他几个房间都有正式的窗子；没有人知道为什么我们那间只有一个老虎窗。房门刮擦着地板，会关不严实。夜间我们上楼时，遮住蜡烛以防大房子里无处不在的穿堂风，我们会设法把门关上，而又不得不放弃努力。我们彻夜都可以感觉到那溢满三间阁楼厢房的寂静，像鬼魂那样，蹑手蹑脚进入我们房间。

    正是在这儿，在这个冬日将尽之时，我们才总算是聚在了一起，奥古斯丁和我。

    我几下就把衣服脱了，堆在床边的椅子上——我睡那张印花棉布帐子上饰有葡萄叶子图案的铁床。可我那位伙伴，寡言少语，动作不紧不慢。我从床上注视着他的一举一动。他会在他那张没有帐子的低矮行军床的边沿坐上一会儿，接着便起身在屋里踱步，在踯躅时将衣物脱去。他在屋里不停走动时，那支他搁在吉卜赛人生产的藤条小桌上的蜡烛，将那个从不停歇的巨大影子投射在墙上。

    跟我不一样，他对那些男生服装是很仔细的，叠起来把它们放好，带着那种凄凉的专注神情，心不在焉却有条不紊。我仍可以看见他把那条沉甸甸的皮带横放在椅子的座凳上，把那件皱巴巴脏兮兮的黑布罩衫折挂在椅背上，把穿在罩衫里的那件深蓝夹克衫脱下来，接着便转过身，弯腰将夹克衫铺放在床脚……可当他直起身子又面对我时，我看见他穿的不是那件和我们校服搭配的黄铜扣子小马甲，而是一件奇怪的丝绸马甲，开口很宽，用一排细密的珍珠母纽扣系紧。

    它古色古香的，而且很有魅力，像是19世纪30年代和我们祖母跳舞的年轻人可能会穿的那种玩意儿。

    此刻我能看见那个身材高高的土里土气的男生，光着个脑袋——因为他把帽子仔细放在了别的衣服上面——他的面孔如此年轻，如此勇敢，却已经如此严峻。在他开始解开这件并不属于他的神秘衣物时，他又在踱步了。而他看上去怪怪的，只穿着衬衫和那条已经嫌短的裤子，靴子沾满泥浆，手指头抚弄着一件为侯爵大人定做的马甲。

    丝绸的触觉将他从遐思中惊醒过来，他像是良心感到不安似的瞥我一眼。这让我想要发笑。我笑的时候他便露出微笑，脸上亮堂起来。

    这下我有勇气向他提问了。“快，请你告诉我，”我悄声说道，“这是什么东西？你是在哪里搞到它的？”

    他的笑容像一支熄灭的蜡烛那样消失。他用厚实的大手在平头上摸了一两下，然后像是再也抑制不住他那种渴望似的，捡起夹克衫，把它穿上，把它扣在那件精美的马甲外面，匆匆套上那件皱巴巴的罩衫——接着便犹豫起来，乜斜我一眼……终于在他的床上坐下，扒掉靴子，让它们重重掉落在地板上，像前哨站值勤的士兵那样穿戴整齐以防紧急情况，他摊开手脚躺在那张行军床上，便吹灭了灯。

    半夜里我惊醒过来。莫纳戴着帽子站着，摸索着挂在钩子上的什么东西：是一件短斗篷，他将它披在了肩上……房间里黑幽幽的，连雪地上偶尔反射的微弱光亮也没有。那黑暗而刺骨的风掠过死寂的园子，一阵一阵刮打在屋顶上。

    我用胳膊肘支起身子，悄声说话：

    “莫纳！你又要走了吗？”

    他没有回答。接着一种疯狂的感觉攫住了我，我便说道：

    “那好吧！我也去。你得带上我一起去。”我便从床上跳了下来。

    他走过来，抓住胳膊让我又坐下。

    “不行，弗朗索瓦，我没法带你一起去。要是我认得那条路，我是会让你去的。但首先我得在地图上找到它。到目前为止，我还没能找到。”

    “那样的话，连你自己都回不去的！”

    “确实如此，”他神情沮丧地说道，“完全是不得要领……好了，快回去睡觉吧。我向你保证，不带上你我是不会离开的。”

    他又开始在屋里来回踱步。我不敢再说什么。他会停住脚步，接着便又启动，走得更快，像那种在记忆中东翻西找的人，整理碎片，将它们互相拼合、斟酌、比较，突然瞥见线索，还没抓住就丢失，不得不从头来过……

    那可不是仅有的夜晚，我在一点左右被脚步声弄醒，看见他在卧室和阁楼厢房里踱步——像那些永远无法摆脱守望习惯的水手，在布列塔尼某家静修所的中心，每到规定时间便起床更衣去视察陆地的地平线。

    在一月以及二月上旬期间，有两到三次我这样从睡梦中惊醒过来。大莫纳站在那里，衣服全都穿在身上，大斗篷披在肩头，准备出发。可每一次快要进入他曾经迷失其中的那片神秘领地时，他便逡巡不前了。正待将楼梯口那道门的门闩抬起，然后通过厨房的门离开，而那道门他轻易就可打开而不会让人听见的，他又退缩了……于是在夜晚那些漫长的时刻里他便在空荡荡的房间地板上踱步，沉思徘徊，心急如焚。

    终于有个晚上——大约是二月中旬——是他本人把我叫醒的，他的手轻轻按我肩膀。