老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    次日上午拐入大街，那晴朗的假日天气，美好的安宁，还有新的一天开始时村庄苏醒过来的那种熟悉的嗡嗡嘤嘤，让我恢复了信心——说到底，我不是来报喜的吗？……

    奥古斯丁和他母亲住在从前的校舍里。他父亲因一笔遗产而富裕起来，过了几年退休生活，在他去世时，奥古斯丁希望把学校买下来，老人家在那儿教了二十年书，他自己在那儿学会了读书。倒不是说那幢方方正正的大房子显得有多亲切：它看上去其实像镇公所，而它过去确实是镇公所。底楼安装的窗户比街面高出很多，谁都不曾从那些窗子朝外张望过；而屋后的院子，没有树木，围着一圈盖了顶的窝棚，隔断周遭的乡野景致，比我见到过的任何一个荒凉的操场都更为严厉和干燥……

    在那个开有四扇门的过道里，碰见莫纳夫人从院子里进来，提着一个大大的洗涤篮，看来在这个漫长的假日早晨，她一早就把洗好的东西拿出去晾晒了。丝丝缕缕的白发从那顶老式软帽下漏出来，而那张容貌端正的面孔浮肿而倦怠，仿佛是度过了一个不眠之夜似的。她低垂着头，像是在郁郁不乐地沉思。

    可她看见我并认出来时，却露出了笑容：

    “啊，你来得正是时候。他要外出了。我一宿都在给他做账，帮他收拾东西。火车五点钟开，可我希望来得及把东西都准备好……”

    从她那种态度可以认为，事情整个是由她本人定下来的，可她或许是一点都不知道莫纳要去什么地方。

    “上去吧，”她说道，“你会在镇长办公室找到他的。他在写东西呢。”

    我急忙上了楼，推开楼梯右边那扇门，门上仍钉着一块标有“镇公所”字样的牌子，便走进了一个有四扇窗子的大房间，两扇开在街边，两扇俯瞰田野。墙上挂着共和国前任总统的褪色肖像——格雷维和卡尔诺。一座平台占据最里端整面墙的宽度，上面放着一张铺绿呢桌布的桌子，还放着几把镇委会成员曾经占据过的椅子。镇长的扶手椅里坐着莫纳，在一个心形的老式陶瓷墨水池里蘸着笔。正是在这里，在这个更适合于某位退休公务员的场所，莫纳度过了那个长假，在他没有去乡下游荡时……

    他一看见来人是谁就站了起来，可并没有我预想的那般踊跃。

    “索莱尔！”他叫道，像是大吃一惊似的——而他就说了那么一句话。

    一模一样的高个子，一模一样的瘦骨棱棱的面孔和平头。一抹乱糟糟的胡须开始在嘴唇上方蔓延开来。神情和从前一样坦率，可某种东西像一层迷雾使往日的热情变淡漠了，只在少有的几个瞬间闪现从前的热烈，会将那层迷雾驱散……

    见我到来他显得十分不快。我纵身一跃就上了平台，可让我吃惊的是他甚至都没想到伸出手来。他朝我转过身，手放在背后，向后靠在桌子上，一副尴尬之极的模样。他看着我，其实却没有看见我，像是在考虑该说什么话似的。总是要这样斟字酌句，他才慢慢说起话来，像那种独自生活的人——猎手、探险家——他会不假思索地做出决定，无须考虑那些可以把它说清楚的话语。而既然我站在他面前，他就不得不要尽其所能地想出一些词句，以便做出解释了。

    与此同时，我尽量摆出一副漫不经心的姿态，告诉他我是如何到达的，是在什么地方过夜的，见他母亲在为他起程做准备我是多么惊讶……

    “啊！她都告诉你了？”

    “只是说你要外出……我想只是一趟短途旅行吧。”

    “不。是路程很长的旅行。”

    我感到不知所措了，但是确信会立刻把取消他计划的话说出来，不管那是些什么样的计划，眼下我是张口结舌，想不出如何用最合适的方式将话题打开，说出我此行的使命。

    可他总算是开口说话了，却是那种设法替自己开脱的人所用的语气。

    “索莱尔，圣阿戈特时期那场奇怪的历险对我来说意味着什么，你是知道的。那是我活着的一个理由，是我活在世上的唯一希望。没有了那个希望，那还剩下什么呢？我岂能像别人那样继续生活下去呢？……”

    “可在巴黎，我倒确实是试着那样活下去的，当我看到一切都完了，再也没有必要去寻找迷失的领地时……但是，一个曾经误入天堂的人怎能希望去和尘世达成协议！绝大多数人认为是幸福的东西在我看来是可鄙的。当我处心积虑并真心诚意地试图像其他人那样生活时，我心里积存的是太多的自责，够我维持很长一段时间了……”

    我坐在桌边的椅子里，凝视着地板，倾听着，却不朝他看，一点都没有听明白他这一番迂回曲折的解释。

    “可是莫纳，”我终于说道，“把话说得更直白些吧。为什么要做这趟长途旅行？莫非是做了某件得去纠正的错事，或是去履行某个你得要信守的诺言？”

    “嗯，确实是这样的。你记得我向弗朗茨许下的那个诺言吧……”

    “啊！”我如释重负地插话道，“如果是那样的话