老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    后来我才详细了解那一天撒伯隆尼埃发生的所有事情……

    奥古斯丁和妻子，我仍叫她德·加莱小姐，早在下午就被单独留在了起居室里。客人离去时，德·加莱先生便动身去旧南赛，他要在晚餐时分从那儿返回，到农场发布指示，锁好门窗过夜。在他离开之际，门敞开了片刻，让冰冷的穿堂风吹透过道。

    眼下那座房子便不受外界影响了，唯有玫瑰花丛光秃秃的枝干刮擦窗玻璃弄出的声响，提醒外界的存在。像乘客在漂流的船上那样，那些恋人，在荒寒的大风中，用他们自身的幸福封闭起来。

    “炉火变得很小了。”德·加莱小姐说道，便朝木柴箱走去。

    莫纳赶紧出面，将一根新鲜原木搁在那暗红的余烬上。

    随后他便将她伸出的手握住，而他们站在那儿，彼此面对着，仿佛是被那个言辞不足以表达其丰富意义的结局弄得默默无语了。

    风席卷而过，带着河水上涨的声响。间或有一滴雨水打在窗玻璃上，留下歪歪斜斜的细流，像在列车的窗子上一样。

    她终于从他身旁离开，穿过屋子走到门边，进入外面的过道前，回头给他一个神秘的微笑。有一会儿，在那阴影憧憧的房间里，奥古斯丁独自待着……小钟的嘀嗒声，让他想起圣阿戈特那间餐室……他也许是在想：“难道我真是在那座房子里，迷失了如此之久，有着隐秘的走廊和私语……”

    准是在那个时刻——因为德·加莱小姐后来跟我说她也听见了——莫纳听到了弗朗茨发出的第一声呼叫，相当接近那座房子。

    而这就是为什么，当门再度打开，那个年轻女子抱着一摞纪念品进来时，她是徒劳地把东西在他面前摊开：她曾玩过的玩具娃娃。那些老照片，有一张她打扮得像个小小的随军女贩子，有一张她和弗朗茨坐在母亲膝头——那样漂亮的一个母亲……几件保存多年的衣裙，包括“这一件，临到你认识我时，我准是穿在身上，大概是你刚到圣阿戈特那个时候……”。莫纳看着，什么都没听进去。

    只在片刻间他才像是再度意识到他那种难以想象的奇妙幸福：

    “你在那儿，”他柔声说道，仿佛只是在说那样就让人心醉似的，“你走近那张桌子，把手搁在桌上的那一刻……”

    进而说道：

    “我母亲还是个年轻女人时，她经常是身子微微向前倾，姿态和你一样，跟我讲某件事情……而当她坐在钢琴前……”

    德·加莱小姐主动表示趁夜幕降临前要为他弹钢琴，可摆着钢琴的那个角落却是一片幽暗，他们便只好点燃一支蜡烛。那玫瑰色灯罩将她脸颊上的红晕映得更加鲜艳，泄露出内心深深的焦虑……

    想必正是在那个时候，我站在林子边缘时，我才第一次听到风中送来的那种颤抖的乐声，而很快就被靠近我们的那两个疯子的第二声呼叫扰乱了。

    莫纳走到窗前，趁她在弹奏时，站着朝外张望了一段时间。他间或会转过身来凝视那张轻柔的脸庞，那样地惶惑，那样地无助。终于，他走到钢琴旁边，把手放在她肩上。她感觉到喉咙旁边那个抚摸的轻微分量，懂得必须要有某种方式回应。

    “天越来越黑了，”他说道，“我去把窗户板关上。但是不要停止弹奏……”

    谁能说出当时是何种阴暗的力量作用于那颗从未被驯服过的心？在知悉答案之前，这个问题我要一遍又一遍地问我自己——而到那个时候就太晚了。是某种隐秘的自责？是某种难以解释的悔恨？是怕看到这种无可比拟的幸福从他攥紧的手中溜走？如果是那样的话，就立刻会有某种可怕的诱惑，无可挽回地，要去捣毁这件他所赢得的稀世珍宝……

    朝他年轻的妻子最后看一眼，便悄无声息地慢慢走了出去。我们从林子边沿看见他小心翼翼地合上一块窗户板，朝我们这边投来含糊的一瞥，接着合上另一块，片刻后他便朝我们飞快地跑过来了。我们还想不出该如何隐蔽起来，而他正要跃过一道最近栽种在田垄边的低矮树篱，这时他看见了我们。他立刻改变方向。我记得他那张憔悴的面孔和那副搜索的神情……他像是要动身折返几步以便更远地越过小溪边上那道篱笆似的。

    我叫喊道：

    “莫纳！……奥古斯丁！……”

    他没注意。然后，相信没有别的办法可以阻止他逃跑了，我便喊道：

    “等一下！弗朗茨在这儿。”

    于是他便停住了。没让我来得及想该怎么说，他便气喘吁吁地惊叫道：

    “他在哪里？他想干什么？”

    “他很不快乐……他来请求帮助——帮他寻找……”

    “啊！”他两眼紧盯着地上，“我想也是那么回事……我尽量压制那种想法，可是没有用……可他在哪儿？告诉我——快点。”

    我说弗朗茨离开了，这会儿肯定是不可能赶上他了。对此，莫纳似乎懊恼极了。他踌躇不决，走了几步，停住……他像是迷失在